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Queria néo ter visto daquele homem, da primeira vez que
entrou na loja, nada para além das maos; lentas, intimidadas
e grosseiras, movendo-se sem fé, grandes e ainda por tisnar,
a pedirem desculpa do seu modo de agir desinteressado. Fez
algumas perguntas e bebeu uma garrafa de cerveja, de pé, no
extremo mais sombrio do balcdo, com a cara virada — con-
tra um fundo de alpargatas, o calenddrio, uns enchidos que o
tempo esbranquicara — para fora, para o sol do entardecer,
para as alturas violdceas da serra, enquanto esperava pelo au-
tocarro que o iria levar as portas do hotel velho.

Queria ndo lhe ter visto mais que as maos, ter-me-ia bas-
tado olhar para elas quando lhe dei o troco dos cem pesos: 0s
dedos apertaram as notas, demoraram-se a alisa-las e depois,
decidindo-se, fizeram uma bola achatada e esconderam-na
com pudor num bolso do saco; ter-me-iam bastado aqueles
movimentos sobre a madeira cheia de golpes que a gordura e
a porcaria haviam invadido para saber que ele ndo ia curar-
-se, que nada conhecia onde pudesse ir buscar vontade para a
cura.

Basta-me em geral vé-los € ndo me lembro de me ter en-
ganado; fiz sempre as minhas profecias antes de me inteirar
da opinido de Castro ou de Gunz, os médicos da vila, sem
mais dado nenhum, sem necessidade de nada senao de os ver
chegar a venda com as malas, com as suas diversas por¢oes
de vergonha e de esperanca, de dissimulacdo e desafio.
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O enfermeiro sabe que ndo me engano; quando vem para
comer ou para jogar as cartas faz-me sempre perguntas a res-
peito das caras novas, ri-se comigo do Castro e do Gunz. Tal-
vez o faca s6 para me lisonjear, talvez me respeite porque ha
quinze anos que aqui vivo e ha doze que me arranjo com trés
quartos de pulmao; ndo sei dizer por que razao acerto, mas
nao € por causa disso. Olho para eles, as vezes apenas os es-
cuto; o enfermeiro nao entenderia, € possivel que eu proprio
também ndo compreenda: adivinho que importincia tem
aquilo que disseram, que importancia tem aquilo que vieram
buscar, e comparo uma coisa com a outra.

Quando este chegou na camioneta da cidade, o enfermeiro
estava a comer numa mesa junto ao gradeamento da janela;
senti-o a procurar-me com os olhos para descobrir o meu
diagndstico. O homem entrou com uma mala e um imper-
medvel; alto, de ombros largos e curvados, cumprimentando
sem sorrir porque ninguém daria crédito ao seu sorriso que se
tornara inutil ou contraproducente havia muito tempo atrés,
desde anos antes de ficar doente. Voltei a olhar para ele en-
quanto bebia a cerveja, virado para a estrada e para a serra; e
observei-lhe as maos quando manuseou as notas no balcdo, a
minha frente. Mas nao foi a saida que pagou: interrompeu a
bebida e veio 14 do canto, vagaroso, inimigo sem orgulho da
piedade, incrédulo, para me pagar e guardar as notas com
aqueles dedos jovens, entorpecidos pela impossibilidade de
dominar as coisas. Voltou a cerveja e aquela posi¢do calcula-
da dirigida para o caminho, para nada ver, querendo simples-
mente ndo estar connosco como se nds, homens em mangas
de camisa quase imdveis na penumbra do moribundo dia de
primavera, formassemos um simbolo mais claro, menos ilu-
divel do que a serra que comegava a misturar-se a cor do céu.

— Incrédulo — teria eu dito ao enfermeiro se ele fosse ca-
paz de compreender. — Incrédulo — fiquei a repetir naquela
noite a sés comigo. E isso; exactamente incrédulo, de uma in-
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credulidade que ele proprio foi segregando com a atroz reso-
lucdo de ndo se iludir. E, dentro da incredulidade, uma deses-
peracdo contida sem esforco, limitada espontaneamente, com
pureza, a causa que a faz nascer e a alimenta, uma desespera-
cdo a qual ja estda acostumado, que conhece de cor. Nao € que
Jjulgue impossivel curar-se; ndo acredita € no valor, na trans-
cendéncia de curar-se.

Devia ter os seus quarenta anos e havia nos seus gestos
abandonos que denunciavam imaturidade. Quando ele saiu
para apanhar a camioneta, o enfermeiro deixou de olhar para
mim, ergueu o copo de vinho e virou-se para a janela.

— E este? Voltara pelo seu pé ou com as patas para a fren-
te? Se estd doente e vai para o hotel, € Gunz quem o atende.
Hei-de perguntar-lhe.

Dizia isto por gracejo ou talvez a pensar em nado deixar es-
capar as possiveis injec¢oes. Ter-me-ia sido agraddvel sentar-
-me a beber com ele e dizer-lhe um pouco do que vira ou adi-
vinhara. Tinha tempo: a camioneta ndo trouxera nenhum
passageiro e era a hora em que nas casitas da serra se come-
cava a planear o jantar. Apetecia-me conversar € o enfermei-
ro lancava-me o convite, a sorrir por sobre o copo e o prato.
Mas nao sai de tras do balcdo; pus-me a limpar o p6 de umas
vasilhas e quase nao falei.

— Esta atingido, sim, nao haja duvida. Mas nio € muito
grave, ndo estd perdido. E, no entanto, ndo se vai curar.

— Porque néo se ha-de ele curar se puder? Porque Gunz o
ha-de matar?

E eu também me ri; teria sido simples dizer-lhe que néo se
1a curar porque nao lhe importava curar-se; o enfermeiro e eu
tinhamos conhecido muita gente assim.

Encolhi os ombros e continuei com as vasilhas.

— E o que eu lhe digo — respondi.

Depois passei a vé-lo chegar do hotel na camioneta e es-
perar em frente da venda pela outra, a que 1a para a cidade;
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quase nunca entrava, continuava a usar as roupas que trouxe-
ra consigo, sempre com gravata e chapéu, distinto, inconfun-
divel, sem aquelas calcas franzidas, as alpargatas, as camisas
e os lengos coloridos que os outros punham. Chegava depois
do almogo, com o fato que usava na capital, obstinado, con-
servando o seu ar de solidao, ignorando os remoinhos de ter-
ra, o calor e o frio, despreocupado do bem-estar do seu cor-
po: defendendo-se com as roupas, o chapéu e os sapatos
poeirentos da aceitacdo de estar doente e separado.

Soube pelo enfermeiro que ele ia a cidade enviar duas car-
tas nos dias em que havia comboio para a capital, e depois
dos correios ia sentar-se a montra de um café, em frente a ca-
tedral, e ali bebia a sua cerveja. Eu imaginava-o, solitdrio e
preguicoso, olhando para a igreja tal como da minha loja
olhava para a serra, sem lhes aceitar qualquer significado,
quase para os eliminar, empenhado em deformar pedras e co-
lunas, a escadaria obscurecida. Aplicado com uma doce e ve-
lha tenacidade em persuadir e subornar aquilo que estava
olhando, para que tudo fosse intérprete do sentido do leve de-
sespero que ele me tinha revelado na venda, o desconsolo que
exibia sem o saber ou sem poder dissimula-lo no caso de o ter
sabido.

Fazia cerca de uma hora de viagem até a cidade para nao
enviar as cartas pela venda que também serve de correio; e
fazia-o por culpa ou merecimento dessa rigida, obstinada
vontade de ndo admitir, por fidelidade ao candido jogo de ndo
estar aqui e estar noutro lado, o jogo cujas regras estabelecem
que os efeitos sdo infinitamente mais importantes do que as
causas e que estas podem ser substituidas, aperfeicoadas, es-
quecidas.

Nao estava no hotel, nao vivia na vila. Gunz nao o acon-
selhara a ir para o sanatdrio; tudo isto se podia fazer desapa-
recer sempre que ele ndo entrasse na venda para mandar as
cartas, sempre que as fizesse deslizar sobre a placa de borra-
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cha do postigo que havia nos correios da cidade. A interrup-
cdo ficava reduzida a nada se em lugar de me entregar as car-
tas como toda a gente que vivia na vila presenciasse a queda
do carimbo, manejado por uma mao mondtona e andnima que
se ia dissolver no punho abotoado de uma bata, uma mao va-
riavel que ndo correspondia a cara alguma, a par de olhos al-
gum que desse a entender levar o cargo a sério e tirar ilacdes.
O presente podia ser iludido se ele visse o carimbo a golpear
os sobrescritos, a imprimir neles, junto as duas ou trés pala-
vras de um nome, o de uma capital de provincia, de uma ci-
dade que pode visitar-se em negocios.

Porém, algumas vezes, ao voltar da cidade, ele entrava na
venda para tomar outra cerveja. Acontecia isto em tardes de
malogro, quando o nome de mulher que desenhara no so-
brescrito se tornava incompreensivel, de repente, no instante
definitivo em que o carimbo se erguia e abatia com som bran-
do e elastico. Nesse momento o nome nao referia ninguém e
fazia-lhe frente, ali na placa de borracha, arrevesado e malig-
no, a insinuar que talvez fosse verdade a separacao e as linhas
de febre.

Eu via-o encher o copo e esvazia-lo em siléncio, de perfil
para mim, encostado ao balcdo, combatendo a ideia de que
nem mesmo os antepassados podem manter-se inalterdveis,
de que os ouvidos mais toscos devem escutar o rumor de
poeira que eles revolvem para poderem prosseguir, afastar-se,
mudar, continuarem vivos. la-se embora antes de ficar béba-
do e tomava o caminho do hotel.

Mas as cartas que lhe mandavam da capital era eu que as
recebia na loja e remetia-lhas pelo miudo dos Levy que fazia
de carteiro embora ndo recebesse ordenado dos correios, ape-
nas alguns pesos que o hotel, o sanatério e eu lhe pagavamos.
Talvez o homem me julgasse interessado em gente e situa-
coes a ponto de descolar os sobrescritos e andar bisbilhotan-
do sobre os diversos modos que t€m as pessoas para ndo es-
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